Ένα τσιγάρο μόνο

Πάνος Κατσιαούνης

Βάζω τις σκέψεις μου σε μια σειρά. Τραβάω εικόνες, σκόρπιες, από το πίσω μέρος του μυαλού. Άλλες θολές, άλλες ασπρόμαυρες, άλλες σπασμένες σε κομμάτια, σαν να ήθελα να ξεχάσω πολλά και παρόλα αυτά κάτι έμεινε πίσω! Κοιτάζω μπροστά μου το άδειο χαρτί κι ανυπομονώ να σε δω να διαβάζεις όλα όσα δεν κατάφερα ποτέ να σου πω...

Πίνω και παίρνω ένα τσιγάρο από το πακέτο. Το ανάβω κι ο καπνός φυσάει τις μισοσκισμένες φωτογραφίες που απέμειναν πίσω. Τι ήθελα να σου πω; Ρουφάω τον καπνό για να μπορέσω να αντλήσω τη δύναμη να στο πω... αν και δεν ξέρω τι είναι αυτό. Παίζω το τσιγάρο στο χέρι μου και φτιάχνω την ατμόσφαιρα της πρώτης μας συνάντησης. Μου είπες "γεια" και χαμογέλασες, κι αμέσως αισθάνθηκα ότι δεν είχα άλλη επιλογή από το να σε απολαύσω. Η ζέστη σου με κύκλωσε και τώρα στο γκρίζο καπνό βλέπω το πρόσωπό σου. Μου έλειψες! Αυτό θέλω να πω, αυτό κι ότι σε θέλω. Και πώς μπορώ να στο εξηγήσω ότι σε θέλω;

Νιώθω το άρωμα σου να μου γαργαλάει ευχάριστα τη μύτη, και πεθαίνω κάθε φορά που αυτή η μυρωδιά με πλησιάζει. Πυρώνω σαν την καύτρα από το τσιγάρο, που έφτασε κιόλας στα μισά. Φυσώ τον καπνό με μανία, σαν τον αέρα που είχε τότε, δίπλα στη θάλασσα. Το πρώτο φιλί... και χάθηκα για 3 δεύτερα από το πρόσωπο της γης. Τι να πεις; Ίσως κανείς δεν με ήθελε... γι αυτό και χάθηκα! Σε ξαναφίλησα, και πάλι, και πάλι και πάλι, και τόση ώρα πέρασε που ο κόσμος έγινε μικρός όπως τα βότσαλα στα πόδια σου. Το θυμάμαι. Λουσμένος στη μυρωδιά σου, έπαιζα κρυφτό με τις λέξεις για να μην σου πω ό,τι σκέφτομαι και σε τρομάξω.... Κι έπειτα έφυγα!

Και πάλι ένιωθα κάτι περίεργο στα χείλη. Και το άρωμα σου άρχισε να χάνεται...δεν το άντεχα! Κι όμως δε σε ξέχασα! Πήρα κάτι από σένα εκείνο το πρωινό, δε σε ξέχασα! Ίσως κάποια στιγμή το κάνω, αλλά όχι τώρα... Ίσως όταν θα είμαι πολύ μεγάλος για να μπορέσω να νιώσω όσα θα πρεπε...

Ζηλεύω τους δυστυχισμένους, που κλαίνε γιατί δεν έχουν αυτό που θέλουν... είμαι ένας από αυτούς τώρα... μέθυσα κι έκλαψα την ίδια στιγμή! Και το τσιγάρο τελειώνει. Και φυσώ για τελευταία φορά. Όσο κάνει να βγει ο καπνός από μέσα μου, τόσο να μείνεις για πάντα στην ψυχή μου...